前言

又活一周。

写周记的理由

我为什么要在博客中写一些非技术的内容呢？最近，我身边的一个朋友向我表达过这样的疑惑：“别人博客中的这些非技术的，关于个人的内容，我看过之后并没啥感觉，不如看一些技术文章。”我当时的回答是：“写这些内容，收获最大的肯定是写作者本人。”然后丢掉了这个话题。（也许他是带了一些这样的意味——希望我回到轨道，重新开始学一些技术，输出一些记录。）

现在我回忆一下这个博客的过去：这个博客最初是作为简历中的一个元素而被创建的，复现一些漏洞、记录一些打靶过程；但是，随着我精神状态持续恶化，我很早就没了学习技术的激情。之后，抱着一种希望被看见、被理解的心态，总结了我对心盲症的理解。又抱着输出促进输入的想法，写了篇读书记录。但是，这样的写，没能形成一种秩序；我有很多想要表达的内容，但是我认为我不能完整的表达出来，不足以形成一篇文章，于是就放弃了表达。最终，我选择了用周记这个形式来碎片化的输出一些什么。

输出一些什么呢？一些向内的探索？一些意识流文字？一些自我剖析？也许吧，我想要做的确实是一种剖析：把自己那些隐藏在阴影之下的东西，挖出来，让它们见见阳光，让我的麻木减少一些，让我获得一些自由。或者说，将我的症状显现出来，释放一些被压抑在无意识中的东西，将“我不知道自己不知道”转变成“知道自己不知道”，从而将不可改变，变成能够改变。

我并不害怕将这些私人内容表现出来：一方面，我想象不出来——我没法想象别人会怎么攻击我，我没法想象我会怎样反应，我也没法回忆在过去别人如何攻击我、我过去如何反应，我只能记得一些事实，只有我的身体会记住过去的反应；另一方面，我确实不擅长将恶意朝向别人。

为什么要谈谈写周记的理由呢？大概是因为：我需要一些铺垫，来让我有勇气，来尝试剖开一些隐藏的更深、麻木的更久的部位。

精神黑洞

我最近确实产生过“我马上就可以回到轨道，马上就可以行动了”的念头；但是，每周与父母通话后，这份积极马上就被吞噬掉了，只剩下绝望。我为了逃避绝望，于是就再次虚无起来。

两次这样的体验，让我想起来：我并不是因为面临出路问题、面临就业问题，才想要自杀；我很早就想死了，只是我一直逃避着死亡。初中、高中以及大学前面几年，那些让我想要自杀的问题，没有被解决，只是被我逃避掉了。

我用荒谬感逃避掉了最近因为无法进入轨道而产生的绝望，但是荒谬感马上又触发了我问题中更深的部分。当我使用荒谬感，将随机性当成新的权威之后，我获得了一些自由；但是我马上又意识到这种自由，是放弃了责任的自由。我理智上知道这是一条出路，但是在情感上、在行动上，我做不到。

责任这个概念，在我脑中激活的是对亲人的责任，我在过去这样考虑这一责任——在计算机行业工作几年、攒几年钱、将钱给我的亲人，然后我去流浪、去出家、去朝圣、去死在半路。

不幸与不幸的遗传

我并不恨我的父母，也并不爱他们；或者说，我既恨他们，也爱他们。我对父母的情感，经历了多次转变：最初对父亲是怨恨，后面是理解；但是，理解并不能消除早期的影响，各种情感相互中和，如今只剩下绝望。对母亲的情感历程也大差不差，只是前面有些相反，如今也只剩绝望。

我尝试描述一下我的印象：我能够描述的只有印象；又因为我的自传体记忆缺失，我只记得一些事实，只记得一些第三人称的印象。

相较于我的同龄人，我会说，我自己没有那么幸运；但是对于我的父母，我会说他们不幸。我父亲，七八岁的时候就失去了他的父亲；他上面有三个哥哥、一个姐姐，兄弟姐妹五人全靠他们母亲一人养大；我爹小学没读几年，就跟着他的哥哥们，跟着周围的亲戚，出去讨生活去了。我母亲，在七八岁的时候，筷子意外插进了眼睛，而在农村没有得到有效的医疗，得了脑膜炎，留下了后遗症，失去了读书的机会；也是小学没读几年，又生活在一个传统的家庭当中，上面还有一个哥哥，所以年龄到了就南下打工去了，甚至为了提前几年去打工，身份证上的年龄还往前报了两年。

他们的结合，是底层人的结合，是匮乏的结合——不只是物质上的匮乏。我的父亲幼年丧父，几乎是被哥哥姐姐带大，又连小学教育都没有怎么接受，做的一直是体力工作。我的母亲，因为后遗症、因为没怎么接受小学教育、因为很早就南下打工了。以至于不仅是物质上的匮乏，精神上、观念上更加匮乏；但这不是他们的问题，只是因为不幸而已。

记得史铁生在《好运设计》里面表达过这样的意思：“一个幸运的人，一定有一个幸运的母亲。”将母亲改写成父母，再将这句话变成他的逆否命题，就得到了不幸的遗传规律。我姐和我，都没有那么幸运。当我回忆我姐的不幸，我就很难控制住眼泪。我没法想象她第一次经历生理期，却没有任何人指导；没法想象她穿着不知道从哪里收来的衣物长大……

更加让我难以控制住情绪的是：我姐大我八岁，我脑海中那些我幼年时期经历的家暴的印象，在她脑海中要多无数倍。我得益于多感官心盲症、得益于逃避机制，我脑海中的创伤并不会经常触发；而她并没有这样的特质……是的，家暴。这是很早的事情，是我小学两三年级时候的事情，后面也没再发生了；但是我读小学的时候，我姐正在读初高中……

等我读初中的时候，我才意识到那些情景是家暴，那些印象不断闪回我的脑子——这是我初中想自杀的原因之一；不过，我用游戏、网络小说逃避掉了。

在我印象中，我小学六年级时、还是刚上初中时，我姐辍学了——大学读了一年还是两年，还是一本大学。因为网贷——我印象里的词汇还有“到外地看演唱会”——总之，因为借了网贷，跟家里关系也不好，最后就辍学了。但是，这不是她的问题；是因为匮乏，是因为物质匮乏，是因为观念匮乏……

是因为有了我——这是我高中想要自杀的原因之一。很早之前（小学时），我曾听婆婆（外婆）还是谁说过：当年并不准备把我生下来，是我妈偷偷跑到别处，把我生了下来。在知道这个说法之后，我向我爹求证过；他以一种玩笑的方式表达过：他能力有限，养不了两个，确实是不准备生下我。（我在高中日记中，将这个说法描述成，我在出生前就死过一次。）我总是后知后觉，高中的时候总是想着：如果没有我，我姐可能不至于辍学——毕竟生活在匮乏当中，多了我，我姐自然就少了一些资源。如果没有我，我父母也会轻松一些；如果没有我，也许……

如果没有我，也许对我来说也是一件好事，我也就不会这样不幸了……我并不愿详细描述我的不幸：我只是没那么幸运；而我能够描述出来的，我父母的不幸、我姐的不幸，只是其中很少很少的一部分。

我高二时经历过一场“觉醒”，意识到：我需要去做一些什么，我能够去做一些什么。但是最终发现，我什么也做不了——我连自己都救不了……

活着

也许一切会好起来吧！底层出身的人，也许只是会比别人慢上几年，还是能够走上轨道。我姐现在也找到了她愿意做下去、并且能够赚到钱的工作，只是累了一些；她也尝试了自考，尝试了线上教育，如今也是有了一个学历……也许我也会这样：只是慢一些，终究还是能够走上自己的道路。

在现在，我还是不知道该怎么办，仍然迷茫，仍然绝望，仍然想死；但是，我已经不为此内耗了。正如史铁生所说：“死亡是一件不必急于求成的事情，是一个必然降临的节日。”我不必急于求成，我不必为此内耗；我可以随时做出决定，如同决定吃不吃早餐一样。死亡是一件很自然的事情。也许哪一天，我到江边跑步，跑完之后，不再往回走，而是找个没人的角落，然后走进江中。也许哪一天，我吃完晚饭，回到宿舍楼，并不进入宿舍，而是走到楼顶，一跃而下。在此之前，我不必为此内耗。

l1uyun

胡言乱语，就先说这些吧。下周见？