前言
这是一盘由身心体验、神经科学、计算机科学、哲学、佛法和灵性烹制而成的料理。全盘被划分为三个区域，你可以按顺序食用，也可以随意挑选。
厨师的唯一建议是：不要只品尝其中的某些食材。
TL;DR: 如何找到人生的意义？放下手机，立地成佛。
失去了眼睛
如果你愿意，请轻轻闭上眼睛，想象一个苹果。
如果你真的这样做了，也许你会注意到脑海中“出现”了一个苹果。这个苹果可能是黑白的，可能有一些色彩，也可能只有一个模模糊糊的苹果轮廓。这种差异也许就像不同视力的人在看同一张图片，有些人看得清晰，有些人像是失去了眼镜，只能看清轮廓。
如果你的想象力更加丰富，也许你脑海中出现的就不只是一张图像。也许你能够在脑海中放大、缩小或是旋转这个苹果，从而看到更多苹果的细节。这就像你正在水果店拿起、翻看和放回货架上的一颗苹果。
还有另一种可能。当你闭上眼睛，尝试着想象一个苹果，但是什么也没发生，你的脑海里面什么也没有出现。没有轮廓，没有颜色，没有图像，只有你刚刚念出的词语。
对我来说，就是这样。我不会在脑海里看见苹果，我只是知道我在想苹果。这个被我想着的“苹果”，并不指代我生活中出现过的任何一个苹果。我能够知道苹果是一种蔷薇科植物的果实，是一种常见的水果，通常是红色的。我也能想起一些我与苹果的联系，例如前两天我舍友给我投喂过红色苹果，前段时间我专门买过青苹果，以及下一台电脑我可能会换苹果牌的。当我使用“苹果”这个词的时候，我体验到的只是苹果这个词。
在很长时间里，我相信所有人都如此想象事物。想象只是一种修辞，一种比喻。谁的脑子里真的会出现恶魔和天使，这怎么可能呢？
上大学后，在机缘巧合下，我在贴吧中接触到了一个说法。这个说法使我转变了原先的信念，使我意识到当我们谈论想象时，我们在谈论的东西并不相同。我并没有对这个说法产生过多怀疑，因为这对我来说是无懈可击的。在过去二十年间，我闭上过很多次眼睛，始终都是什么也没有。了解到这个说法前后，我都是如此。
在这之后，我了解过一些朋友们的体验。有人能够在我没有发送自测示意图，只是说了“想象一个苹果”的prompt后，就瞬间看见了苹果；有人只能够想象出一个模糊的图像，也许就像是彩色墨水屏上的图片吧；也有人和我一样，什么也想象不出来。
这些了解并没有为我提供答案，没有为我提供“什么是正确的想象力”的答案。不过，最终我还是解决了这个问题。这里我使用了「换挡」的思路：如果你努力了很久，仍然找不到答案，不妨回到问题本身。也许问题本身就有问题，也许解决问题的方式就是停止解决问题。
想象力是什么呢？想象力的本质是什么？想象力能够用本质主义的视角来定义吗？如果想象力没有一个固定的本质，我们还能怎样理解想象力呢？
想象力是我们心智的一种功能，如同内心言语，自省思维一样。
我有一个来自直觉的结论，更深的来源可能是我对内心言语的了解。我们很多认知功能都与外部动作有关。小孩子一开始只是模仿大人说话，他们没有在脑海里面说话的能力。随着他们通过练习说话，成为说话这个领域的“本科生”，以及他们的神经系统进一步成熟，他们便将说话的能力从外部世界带进了内部世界。
当他们成功在脑海中构建了关于说话的模型之后，他们就能在脑海里面“模拟”说话，从而能够使用内在言语指导自己在外部世界的行动。这样做的好处很明显——节省葡萄糖。事先预测结果发生，总比等到事情发生之后再做出反应，要更加节省能量。
我顺着这个从内在言语中获得的直觉，自然地想到——也许我们的想象力与视觉有一定的相关性。
我们的视觉可以近似看成，我们在自底向上地激活视觉相关的神经网络。我们的内在想象则可以近似看成，在自上而下地激活视觉神经网络。使用视觉时，关于物体的数据来自我们的眼睛。光进入眼睛，视网膜将光转换成电信号，经由视神经传输到大脑中，然后由视觉皮层解码（实际并非线性过程）。进行视觉想象时，数据来自我们的记忆，视觉皮层会在前额叶的调控下被反向激活，在视觉皮层中模拟出那个我们想要看见的东西。
当然，视觉和视觉想象的实际机制要复杂很多，绝不是像我描述的一样具有对称性。不过你可以认为我在说这样一件事：这两个功能共享了一些神经通路。
既然想象与视觉有关，那我们的视觉又有什么功能呢？视觉领域有一个流行的假说，把视觉按照功能分成了两条神经通路。按照这个假说，我们至少有两种视觉，一种视觉由视觉皮层中的腹侧通路主导，负责识别颜色、形状和外观。另一种视觉由背侧通路主导，负责识别距离、方位和关系。前者关注“what”，即它是什么，后者关注“how/where”，即它在哪里／我怎么与它互动。前者关注外观细节，后者关注空间结构。
既然我们有两种视觉功能，那也许我们会有两种视觉想象力。前者在脑海中模拟物体的外观细节，后者在脑海中模拟关系和结构。
这个想法与我的实际内在体验相符。当我闭上眼睛后，我无法看见苹果，但是我能够想象我面前出现一个苹果；我能够想象我舍友正在我后面做着考研题目；我能够想象我桌面上各个物体的相对位置；能够粗略地想象宿舍的空间布局。
借助理论带来的洞见，我观察到了更多细节。当我想象面前出现一个苹果的时候，我的眼球并不是静止不动的。眼球会稍微聚焦，视线稍微有所交叉，在做物理上的「看眼前的苹果」的动作。当我想象宿舍空间布局时，我是通过眼球的移动来在一片黑暗中制造空间感。
最后做个总结，我对（我的）想象力的最新理解是：我无法在具有清醒意识时，在脑海中想象物体的形状和颜色，但是仍然能够在脑海中想象关于物体的位置关系。
只见树木
不知道大家有没有过这样的体验：你正专注地做着某件事情，就在这时，有人走过来碰了你一下，然后你被吓得浑身一抖。此时我们会快速眨眼，脖子会收缩，肩膀会迅速向上隆起。有些时候还会喊出声，产生开口骂人的想法。
这种体验在生理学上叫做「惊吓反应」。这个反应是我们人体的保护机制，用于应对突然来临的威胁。这能让我们迅速保护身体要害，并做好「战斗或逃跑」的准备。
几乎所有人都有过这样被吓一跳的体验。有些人反应很轻，对这个反应没有什么印象，有些人对此比较敏感，更容易受惊。我就是后面这种易惊类型的，甚至于在写这个文章的前一天，我就被舍友吓到过。当时我正在刷bilibili，舍友叫了我一声，我把头转了过去，但是我的注意力仍然在屏幕上。等到舍友走到我旁边后又叫了我一声，我才注意到他已经到我身边了。
我在很长时间内都把这种“容易被吓到”看作专注的代价，觉得自己注意力惊人。但是如今看来，这种状态很有可能是一种交感神经系统过度激活导致的身心失衡。我曾在分析「高考战争」时，列举过这个状态下可能存在的一些症状。不过我当时并没有提到「隧道视觉」这个角度。
当我们处于放松状态时，我们的视野可以非常宽广，甚至能够稍微感知到一点点身体侧后方的动静。这种状态下，当其他生物靠近时，我们的余光早就捕捉到了“有生物靠近”的信号，大脑会在后台为这个事件分配一定的认知资源。等到这个生物开始靠近你时，你的大脑早已做好了准备。此时“有生物靠近”这个信号将会是一个连续的信号，不再是一个没有任何征兆的、突然出现的猛烈冲击。
然而，一旦我们进入战斗状态，为了生存，我们需要比其他任何时候都要专注。我们的视野将会被强制压缩，大脑会将全部注意力聚焦在眼前的一小块区域。在此时，大脑认为威胁只来自正前方，这块区域之外的信息都会被大脑当成无意义的噪声丢弃掉。这套高耗能的机制对生活在非洲草原上的祖先们非常重要。
到了21世纪，野兽已经从我们的日常生活中消失了。但是这套「战斗或逃跑」的机制并没有消失，我们仍然靠这套机制求生。对于神经系统来说，在工作中处理一张复杂的excel表格与在非洲草原狩猎并没有什么本质区别，只是交感神经系统激活程度不同。
当我们长期处于压力状态下，交感神经系统将持续激活，身体将会一直处于「战斗或逃跑」的模式。这种状态下，本来只在极端情景下才会出现的「隧道视觉」会逐渐变成我们的默认模式，最终使我们的感知变得狭隘。那些来自「中心视野」之外的信息，在被我们感知到之前，就被神经系统当做噪声丢掉了。
在上一节，我提到过我们至少有两种视觉。一种视觉源自更关注感官细节的「what 通路」，另一种视觉源自更关注空间整体的「how/where 通路」。在这个框架下，「隧道视觉」意味着我们过度激活了「what 通路」和抑制了「how/where 通路」。这使得我们只看见细节和局部，失去了对边缘和整体的觉察。
这里我在谈论视觉，但我谈论的，远不止视觉。
古人说目光短浅，并不是在说一个人视力不好。对于我们这些明眼人来说，我们每天接收到的绝大多数信息都来自视觉。眼睛的使用方式，很大程度上对应着注意力的调用方式，而注意力的调用方式，又很大程度上对应着认知资源/能量的分配方式。「隧道视觉」实际上意味着注意力调用方式的狭隘，意味着能量分配方式的僵化，意味着存在状态的匮乏。
当狭隘从目光传递到我们的心灵之后，造成的影响也许并不需要我展开太多，我只是简单提一些关键词吧。在这种狭隘之下，我们将只看见细节，而忽略整体；只见离散，不见连续；只看见目标，不见生活；只见树木，不见森林……
当我们带着这种「隧道视觉」生活，我们的人生就将被压缩成：只要高考完就好了、只要找到工作就好了、只要买了房就好了……
按照上篇文章的标题风格，这章也许可以叫做“不要专注”。当然，和上篇文章的两个标题一样，表达的意思是不要过度专注。专注意味着你正在处理“细节”，过度专注意味着你对“细节”的执着。对“细节”的执着，会导致对“整体”的丧失。（娃儿啊，你着相了~）
我最后再提供一个视角：我们总是询问人生有什么意义，但是，过度追问人生意义，这同样是某种「隧道视觉」，只会导向虚无。解决方法也许停止过度追问人生意义，转向对人生的整体觉察，也就是好好生活。
我们总是习惯于通过分析来理解事物。费曼有一句很有名的话：“What I cannot create, I do not understand.” 如今，我们人类已经能够上天入地，能够制造出原子弹、火箭和超级计算机，然而，我们还不能制造出一个细胞，更不用说创造生命。我们对生命的认识其实还非常有限，我们很难完全从还原论的视角理解生命。
通过持续追问来找寻人生意义，也许就像在血肉碎块中寻找生命。
不妨就此模糊
本节的标题来自朋友 Moyuin 的《不妨就此沉沦》，本节（文）要表达的意思或许与这篇文章也有一定关系。（《失去了眼睛》同样来自 Moyuin 的博客）
回到我们的眼睛。
我们的眼睛主要有两种功能。一种功能是调节，由睫状肌和晶状体控制，负责“看清”，就像相机的对焦功能。另一组功能是聚散，由眼外肌控制，负责对齐。最终确保双眼视线能汇聚在同一点，两个画面能够合二为一。
当我们尝试看清近处物体时，我们的眼球将同时调节和聚散。睫状肌用力，使晶状体凸起，从而调整焦距使得物体反射的光能够落在视网膜平面；眼外肌用力，拉动眼球向内旋转，使得眼前物体反射的光线能够落在两只眼球的正中心。这里有个中心凹，是我们眼球最敏感的地方，也是大脑视觉的坐标原点。在这之后，大脑才能将两只眼球捕捉到的画面合二为一，并生成稳定和清晰的图像。
在我们眼球的中心凹附近，密集分布着视锥细胞。这种细胞能够采集更高分辨率的图像和对颜色更敏感。这种精细的采样能力，是我们识别、分辨和命名事物的基础。因此视锥细胞采集到的光信号被转换成电信号之后，主要流向了负责识别和命名的「what 通路」。
在远离中心凹的地方，视杆细胞占多数。这种视觉细胞对图像细节和颜色的识别能力很弱，但对光线变化非常敏感。这种特性使得视杆细胞用于感知空间位置变化。因此**视杆细胞采集到的光信号被转换成电信号之后，主要流向了更加关注空间整体的“「how/where 通路」。
在知道了眼睛的上述特性后，我们很容易联想到：如果想要改善「隧道视觉」，激活被抑制的「how/where 通路」，我们可以试着主动激活「周边视野」。
我们本来就会做一些这样的动作。例如眺望远方和抬头仰望天空。当我们望向远方时，我们实际上在放松眼睛。我们的睫状肌将不再紧绷，眼睛的焦点会被放到无穷远处，此时，我们的眼睛没有聚焦；同时眼外肌也会舒张，两只眼球之间的夹角会消失，视线将趋向于平行。此时，我们停止了聚焦，我们的目光变得柔和。我们不再主动抓取某样东西，而是允许外界的光线自然地流入我们的视野。
除了想起来这些我们本来就会的动作，我也做过一些扩展练习。例如在散步时，主动朝四个方向转动眼球，从而扩展视野范围，激活「周边视野」；在注视一棵树时，不再看向树叶或树干，而是看向树叶之间的空隙或树影；想象无穷远处有一座山，看向那座山。
这些练习实际上做的事情与看天空相同——核心都是放松眼睛，停止聚焦，不再试图看清事物。只不过后者往往是被动触发，前者由我们主动调用。
这里我同样不止在谈论视觉，当我们学会停止聚焦，抑制住抓取事物的冲动后，我们感知世界的方式将发生变化，我们感知到的世界也就因此改变。
在聚焦模式下，我们主动识别、命名和分析事物。实际上，我们并没有因为识别和命名事物而消耗掉很多能量。因为这样的事情我们已经很擅长了，我们每天都在练习如何将世界概念化——复习如何把树看成树、如何把桌子看成桌子、如何把世界看成世界。我们真正将大部分能量用在了分析和评判事物——它有什么用？意味着什么？我该如何应对？此时，我们并没有真正感知事物。我们日常的状态也许可以视作“高CPU+低IO”的模式，能量主要被用于计算，而不是感知。
当我们成功停止聚焦，停止抓取事物后，我们的感知模式将会变成“高IO+低CPU”。这种感知模式对应的状态有很多种不同的说法，例如觉察、觉知、临在、通灵……
在这种高带宽状态下，那个负责切割世界的「what 通路」被抑制。这也许可以被称作「小我的短暂死亡」或者「分别心的消失」。我们不再执着于抓取外界信息，不再试图控制外界事物，而是成为容器。信息将不再是被我们捕捉进来，而是流入我们。
当我们进入这种更细微的感知尺度后，我们这些愚蠢人类的心智将会出现严重的“过载”。这也许可以叫做「过拟合」。因为我们的心智并不习惯微观和细腻的世界，心智只在日常的、宏观的世界经受训练。当心智进入更加细腻的世界之后，这个模型就会失效。我们的心智可以轻松处理“一个红色苹果”这种抽象符号，但是无法处理红色苹果反射回来的海量电磁波。前者是经过有损压缩的离散信号，后者是原始的连续信号。后者包含的信息量要比前者大出 n 个数量级。
此时，大脑将进入瞎猜模式。或者说，大脑会用旧有的经验来解释遇到的全新输入，并视图从海量信息中匹配出一些熟悉的模式。这种「过拟合」也是我们会在云层或污渍中看见人脸的原因。
与看云不同，此时我们并不使用肉眼，而是使用心灵之眼。并且此时使用的内在感官一定会是视觉，因为我们的听觉/语言是线性的，而视觉是并发的。只有视觉，才能够在一个瞬间容纳海量的信息。画面是我们大脑唯一能够承载瞬时高带宽输入的数据结构。
在这种情景下，这种内在视觉也许可以被称为「灵眼」/「灵视」，因为这并不是日常状态下的想象。我们所感知到的细微世界，也许可以称作「灵界」。我们的心智将在「灵界」受到大量无序信息流的冲击，并生成大量光怪陆离的画面。以及如果足够幸运，我们有可能在这个过程中识别出一些「有意义的画面」。这些画面一定存在某种意义，因为心智并不是在做随机匹配，而是在预测和识别熟悉的模式。
这里，我联想到了大模型以及“大数据算命”。我们心智模型的底层训练数据或者底层特征库，是我们自出生以来所有的记忆、潜意识、情绪和经验。用佛家的话来说，也许「业力」就存储于我们的神经元网络，而那些被我们心智计算出的画面，也许就是所谓种子生起的「现行」。
至于怎么从海量信息流的冲击中生存下来，不让意识崩溃呢？这也许需要专注的能力，也就是佛家说的「定力」。
修行人在拥有足够「定力」之前，脑海中产生的画面是他们要克服的对象。他们并不会把这些画面视作「神通」的结果，因为他们还没有足够的定力，还不能从混乱中建立起秩序。他们还没能在「灵界」生存下来，那就更不用说能够捕捉到「有意义的画面」了。也许我们可以把这些光怪陆离的画面称作「魔王波旬」（混乱、无序、熵增）的诱惑。
对我来说，由于我的心智并不擅长图像这种数据结构（心理意象），因此混乱并不容易被心智具象化。我可能无法看见「灵界」了，但也因此我可能并不容易因为混乱而恐惧。如果在玄幻小说的世界，这也许会是某种天生具备空性的特殊体质，与其他人相比更不容易走火入魔。
l1uyun
写到这里，我自己也没绷住，便就此停笔吧。
本篇的思路大概产生于十天前。在停更的两个月内，我没能战胜「魔王波旬」。我并没有维持住生活的秩序，准确来说，我并没有重建起生活的秩序。这段时间里，我也产生过写作的想法，不过都只是停留在了想法阶段。我没有足够的力量战胜熵增，现在仍然过得很混乱。
但或许因为我的空性体质，我又开始尝试在混乱中咸鱼翻身了，这包括我现在正在做的事情，也就是写作。不过我很可能并不会持续更新，我还是需要回到日常，在日常中克服熵增。但也不一定，毕竟是否写作并不只由我的主观意愿决定，还受 「无常」 影响。